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はじめに
　トマス・ハーディ（1840-1928）は『ウエッセクス詩集』（1898）の出版により、
小説家から詩人へと新たな出発を試み、以後、8冊の詩集と詩劇『覇王たち』
三部作を発表することで、詩人としても確固たる地位を築くことになった。
小説家として過去の輝かしい業績に満足することなく、詩人としてたゆまぬ
精進を続けたハーディの晩年は驚嘆に値すると言えよう。
　しかし彼のこの卓越した晩年の文筆活動は、彼の私生活と密接に関連して
成し遂げられたものであった。彼の文学の内実とその生成の軌跡は最初の妻
エマと二番目の妻となるフローレンス・E・ダグデイルの存在と切り離して
は考えられないものである。そこには、『日陰者ジュード』（1895）出版以来、
ますます激しさを増したエマとの不和と確執、そこに登場してきた若く美し
いフローレンスとの交渉があり、続くエマの死、その結果として生まれた英
詩上特筆すべき哀歌といわれる “Poems of 1912-13”がある。それはその後の
フローレンスとの結婚、彼女との奇妙な合作となる Lifeの執筆へと発展して
いくことになる。ここでは、フローレンス・E・ダグデイルの登場から“Poems 
of 1912-13”の執筆までの間の私的生活が色濃く反映するハーディ文学生成の
現場とその特質を考察する。
トマス・ハーディの文学―その晩年の軌跡
（フローレンス・E・ダグデイルの登場から“Poems of 1912-13”まで）
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21. フローレンス・E・ダグデイルの登場
出会い
　フローレンスは 1905年 8月の半ば、ヘニカー夫人に伴われて、マックス・
ゲイトを訪れた。フローレンスに初めて会ったハーディはのちになって次の
ような詩を残している。
　　　　訪問のあとで
　　　　　To F. E. D.
どうかここへ　もう一度来てください
ここでのあなたは　まるで坂道をかすめて舞い落ちる
一枚の木の葉のよう
その乾いた坂道を泪流しつつ上る旅人の前で
もう一度来てください　あなたは
アザミの丸い綿毛のように　軽やかな足取りで芝生を歩き
言葉では言い表せない優しさで
一人一人全ての人にひそやかな心遣いをしてくださる
そのときまで　わたしは垣根に咲く
花々の微かな香りを　気にも留めず
そして日々流れ来ては去って行く雲の
色や形に見入ることもなかった
薄暗い廊下を　通り過ぎるあなた
その足音は　あまりにひっそりとして
古びた館を歩くという遠い昔の妖精と
わたしには見分けがつかなかったほどです
ところが気がつくと　あなたは暗がりから現れて
大きな生き生きとした　輝く瞳で
じっともの問いたげにわたしを見つめているのです
それは大問題を抱えた魂がもつ瞳
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それは本能的に　人生とは何かそして
わたしたちは　なぜここに居るのか
いかなる不思議な法則によって一番大事なことが
この世には存在できないのかという永遠の問題を問いかけているのです
初対面でハーディの心を捉えたフローレンスをうたったこの詩はPurdy（161）
によれば 1909年頃制作されたとされているが、発表されたのはスペクテイ
ター誌（1910年 8月 13日）であった。献辞の “To F.E.D.”はエマの死後、フロー
レンスと結婚してから付け加えられたものである。
　詩には古びた館といった脚色が施されて、どこか遠い昔の架空の物語の一
場面のように思わせているが、うたわれているのがフローレンスであること
は発表当時から明らかであったと思われる。最初の三節ではフローレンスの
所作の優雅で軽やかなたたずまいが見事にうたわれ、後半の三節では人生の
不思議を問う彼女の高邁な魂が讃えられる。彼女の大きな、きらきらと光る
潤んだ瞳は人生の深奥の意味を問うて真剣に輝いていたと。ハーディはそこ
に自分と同じ真摯な魂を見出したのだ。
　二人の交渉の始まりは 1905年 8月 10日頃と考えられている。面会を求めた
フローレンスにハーディが出した手紙が最初の経緯を語るとされているから
だ。これはまったく事務的なものであったが、そのすぐ後に、フローレンス
はヘニカー夫人と共にマックス・ゲイトを訪ねたと思われ、それが冒頭の詩
となったと考えられる。
　そのときなんとかして文筆で身を立てたいと悪戦苦闘していた若きフロー
レンスにとって、長く憧れの的であった大作家との面会は期待と興奮に胸躍
るものであったにちがいない。ハーディにとってもそれは予期せぬ驚きに
なった。この突然の思いがけない訪問者は、落ち着いた物腰をした、そして
生真面目な輝く瞳を持った、若く美しい女性であったからである。
　翌年の 1月 2日にはハーディはフローレンスから贈られた花束に対して心
のこもった礼状を書き、この年から徐々に二人で会う機会が増えていく。フ
ローレンスがハーディから執筆中の『覇王たち』の資料蒐集の仕事を頼まれ
て、British Museumの図書館への入館許可証を求めているのは 1906年 11月
6日のことである。後年、フローレンスはハーディがこうした出会いの機会
をあえて作ったのだと回顧しているが、そのときのハーディにとってはフ
ローレンスとのこうした機会はかけがえのないものであったのかもしれな
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4い。詳細は後述することになる。
　1906年 2月 9日に『覇王たち』二部を出版したハーディはすぐさま三部に
取り組んでいた。ターナーでもワグナーでも後期の作品ほどその作家の本質
が出ていて興味深いという『ハーディ伝』（329）の有名な箇所が示すように、
自らも自信に満ちて三部に取り組んでいたと思われる。『覇王たち』ではその
言語、詩型、構成、哲学的思索の吐露において、ハーディはその持てる力の
全てを発揮して、自己の最高のレヴェルを達成しようとしていたのである。
　1907年 3月 29日の夜、ハーディは日記にこう記した。「聖金曜日前夜。午
後 11時 30分。『覇王たち』三部の草稿を完了した」と（『ハーディ伝』333）。老
いを感じ始めていたハーディにとっては無事最後まで書き上げられたことに
感無量のものがあったと思われる。その年の大晦日にハーディはヘニカー
夫人に宛てて「自分はまるで半島戦役やウオータールーの戦いに参戦した老
兵の気分だ。この仕事が一段落したことは良かったのだが、当分はこの仕事
が終わってしまったことで淋しい気分になるでしょうね」（ヘニカー夫人宛、
1907年 12月 31日）と書いたほどである。
　『覇王たち』完成のためのフローレンスの助けはハーディにはかけがえの
ないものであったにちがいない。この頃のハーディの心の風景をもっとも良
く表しているのは次の詩であろう。
　　　　発車のプラットホームにて
わたしたちは改札口でキスをして別れた
わたしは一人残され彼女は刻々と遠ざかる
次第に少しずつ小さくなりついに
　　ただの一つの点になった
モスリンの綿のような一つの白い点は
あの遠くのびるプラットホームの先の方へと
上品な人たちや粗野な群衆の間を縫って
　　車両の入り口にむかう
揺らめく灯影のしたで
遠くや近くからやって来た黒い人々の群れ
わたしたちとはまるで無関係な思いを抱いた人々の背後に
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　　彼女は消えてしまう
また見えてやがてついに見えなくなった
あの柔らかな姿あのぼんやりとした白い不透明なかたまり
それはわたしにとっては自分の命よりまさるものであったが
　　完全に消えてしまった……
わたしたちはあの晴れた甘美な日から未来のことを語ってきた
だから時がくれば彼女は再び現れるだろう―
多分あの同じ柔らかな白い装いで―
　　だがそれは決してあの時と同じではない！
「だが友よ あなたが彼女を心から愛しているのなら
なぜ　その歓びは永久に飛び去らなくてはならないのですか？
おお友よ　どんなことも同じようには起こらないもの
　　どうしてそうなのか　わたしにはわからないのです！」
この詩は一枚の紙に清書、署名されて、ハーディの第三詩集 Time’s 
Laughingstocksにはさんでフローレンスに与えられた。Robert Gittingsによれ
ば、1907年頃ハーディはフローレンスをリヴァプール・ストリート駅まで
送ったとされているので、そこでの別れの場面であろうと想像される。駅の
雑踏の中で、白い小さな点になって消えて行く女、「自分の命よりもまさる女」
への老作家の心情が、青年の恋のように仕立てられたドラマの中から切々と
伝わってくる。それではフローレンス・E・ダグデイルとはいかなる境遇の
女性だったのだろうか。
フローレンス・E・ダグデイルの夢
　フローレンスは 1879年 1月 12日、ロンドン北方 10 マイルのエンフィー
ルドで生まれた。父は St. Andrew’s National School for Boysの校長で、47年
間その職を務めた人物である。父 Edward Dugdaleはドーセットの鍛冶屋の
息子として生まれたが、教育を受け教職に関わることで、労働者階級から中
産階級へと上昇した典型的な人物と言えよう。フローレンスは国教会系学校
長としての体面と規律を重んじる保守的な家風の中で育った。
　フローレンスは 5歳からNational Infants’ Schoolで学び始め、姉に続いて
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6上級の学校に進学し 15歳まで学んだ。幼少より文学に興味を示したと言わ
れる。そのあと St. Andrew’s Girls’ Schoolで pupil-teacherとして教え始めた。
そこでの仕事は体力的にかなりきついものであり、同じ職についていた姉の
エセルもフローレンスも病気のためによく欠勤した。フローレンスにとって
その後しばらくは父の学校もふくめて厳しい教員生活が続くことになる。
　ここで非常に興味深いのはダグデイル家の 5人の娘たちのキャリアであろ
う。姉のエセルは教員となるが、結婚して早く辞めた。妹のコンスタンスは
教員となり、St. Andrew’s Girls’ Schoolで 46年間教え、校長となり退職する。
エヴァは看護婦養成学校で教育を受け、看護婦となる。一番下の妹も教員と
なった。ダグデイル家のような　典型的な中産階級のいわゆる勉強のできる
娘たちがどのようにして自立を目指していったか、そのなかで、教員という
のがいかに多くの娘たちの選択肢であったかが想像できる。ハーディの妹た
ち、メアリーもキャサリンも共に教員となり、終生教えた。
　教師としてのフローレンスにとって喉の弱さは致命的であった。咽頭炎や
喉頭炎といった喉の病気に悩まされ、しばしば風邪をひいた彼女は大声を出
さなくてはならない教師という仕事に苦しんだ。こうした事情とともに、フ
ローレンスには抑えがたい文学への希求があった。教員として 7歳の子供ら
に、トマス・グレイの「田舎の教会墓地にて書かれた挽歌」や S.T.コールリッ
ジの「老水夫行」を教えたというから、フローレンスの文学的素養の深さを
推察することができよう。
　ただただ書くことが好きという文学への関心はフローレンスに 1899年頃、
地元の Enfield Observerに子供向けの物語や記事を書く機会を与えることに
なり、その共同執筆者であったA.H.Hyatt と知り合う。彼はフローレンスよ
り 10歳年上の貧しい、肺病病みの文学青年であったが、フローレンスにとっ
ては初めての文学上の師となった。フローレンスの Enfield Observerへの寄
稿は続き、彼女は地元では少しは名を知られるようになる。そしてHyattの
励ましによりフローレンスは少しずつ子供向けの本などを出版し始める。
1905年Hyattが The Pocket Thomas Hardyの出版を企画したことからフローレ
ンスとハーディの接点が始まった。
　こうしてハーディとの交渉が進展するなかで、1906年頃フローレンスは
またダブリンの著名な医師 Sir Thornley Stokerの夫人である Lady Stokerの
companionも務めていた。詳細は不明だが、ハーディの知人のMrs Clement 
Shorterの推薦による仕事ではなかったかとされていて、1910年 6月夫人が
精神病院に入所することで役目は終わった。その間、しばしばフローレンス
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はダブリンのストウカー邸を訪ねた。有能でかつ優しく、完璧な companion
としての務めを果たしたフローレンスはよほど強い印象を残したのであろ
う。ソーンリィ卿は 1912年に亡くなったとき、2000ポンドの遺産をフロー
レンスのために遺した。このようなことからも、フローレンスの人柄が伝わっ
てくる。のちにエマの companion的な存在として気に入られる素地は十分に
あったと言えよう。
　ハーディと知り合い、その助手、あるいは秘書役としての仕事をしていく
なかで、フローレンスは自分も文筆で身を立てることをますます強く望むよ
うになっていったようだ。ハーディの方も 1907年 4月 29日、『覇王たち』三
部の資料蒐集を手伝っていたフローレンスに次のような一節を含んだ手紙を
出している。
……私は来週の土曜日の午後、サウスケンジントン図書館で少し調べも
のをしようと思っています。というのはその日はあなたの授業がなくて
そこに来て一緒に仕事ができるのではないかと思ったからです。4時に
建築物の展示室―そう、トラヤヌス皇帝の円柱のそば―で待ち合わせま
せんか。でも雨模様でしたら、どうぞ来ないで下さい。この冬あなたは
あんなにひどい風邪をひかれたのですからね。もちろん、今はすっかり
よくなられて、この寒いなかでも、問題なく出かけて来られると思って
はおりますが。……
風邪をひきやすいフローレンスの虚弱な体質を年老いたハーディがいたわる
優しさが行間に溢れる手紙の一節であろう。
　ハーディはなんとかフローレンスの文学上の先輩として彼女の役に立ちた
いと思ったのであろう。かつて文学か建築かと自分の進路について悩み、努
力の末に文学への道を切り開いてきたハーディにとって、文筆で身を立てよ
うと苦闘するフローレンスの姿はかつての自分と重なって見え、そのまま見
過ごすことができなかったのかもしれない。さらに今やエマとの関係は修復
不可能なところまで追い込まれていたハーディにとってフローレンスは人
生や文学への関心を共有できる大切な存在となりつつあったとも言えよう。
ハーディはフローレンスの力になりたいと切望し、彼女に筆で生きる場を与
えるために推薦の労を惜しまなかった。
　フローレンスは保守的な家庭に育ってはいたが、自立を目指すという意味
では「新しい女」の一面も備えていたし、国教会系の学校で教鞭をとっては
いたが、国教会に熱烈な信仰を抱くというにはほど遠い立場にいた。ハーディ
の不可知論的な世界観にも反感は示さなかった。
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8　ハーディによって立て続けに書かれた次のような推薦文を見るとき、彼が
フローレンスに寄せる熱い想いが伝わってくる。ロンドンのアシニュウムか
ら 1907年 7月 8日と 9日、続けてハーディはフローレンスの就職を依頼す
る手紙を著名な二人に出している。一人は出版社主のモーリス・マクミラン
であり、もう一人はDaily Mailなどの編集者であるアーチボールド・マーシャ
ルであった。それらは実に見事な推薦文となっていてハーディの熱意を示す。
マクミラン様
　この手紙を書いておりますのは、ダグデイル嬢をご紹介したいためで
す―その理由と申しますのは、彼女は教科書類や副読本に関する分野で
貴社のお役に立てる十分な資格を備えているからです。
　彼女はエンフィールドの父上の学校で何年間か教えていて、実に有能
な教師であり、教員免状も持っております。ただ喉が弱くて、声を出す
のがつらいこと、文学に対して強い関心をもっていること、そして書く
ことへの生来の才能などから、教科書を教えることよりも教科書を編纂
することの方がより向いていると思っているようです―この点に関して
私はまったく賛成しています。というのも彼女は子供たちのこと、彼ら
が求めているものを本当によく心得ていて、ただ教えるという単調な骨
折り仕事よりも、もっと重要な仕事ができる能力を備えているのですか
ら。私自身、ダグデイル嬢がBritish Museum Libraryで私のためにしてく
れた資料蒐集に大変満足しているものですから、その経験にもとづいて
彼女の勤勉さや信頼性について述べております。彼女自身自分がジャー
ナリズム関係でしてきた仕事や、子供向けの本を執筆してきたことなど、
十分にお話できるものを持っておりますが。さらに、彼女が速記とタイ
プライターに習熟していることも申し上げておきます。
　それでそのような仕事が今すぐには無理でしたら、将来でもかまいま
せん。ともかく会って頂ければ、私はとても嬉しく思います。……
アーチボールド卿に対しては次のように書いた。翌日の日付である。
親愛なる閣下
　私はあなた様がご親切にも詩をもう一篇求めてくださったことを忘れ
てはおりません。ですから静かな田舎に帰りましたら早速一篇お送りす
るつもりです。
　私が今こうして手紙をお書きしていますのは他の理由からです―
Daily Mailの編集長として若い作家に目を留めて頂きたい―ダグデイル
嬢のことです。彼女はBritish Museumで私のために資料蒐集を手伝って
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くれましたが、とても満足できるものでしたし、ジャーナリズム方面で
のますますの活躍と文学方面での卓越した鑑賞力は貴社のどこかの部署
でお役に立つのではと思うのです。彼女には教員免状がありますので若
い人向けの書物の書評などで優れた仕事ができると思うのです。彼女は
Daily Mailには既にいくつか仕事をしているのですが、まだ編集者の方々
に十分に認められてはおりません。
　貴誌のために能力を発揮したいという彼女の願望を叶えてくださるの
でしたら、それはあなたの部署でもまた他のところへ回して下さっても
かまわないのですが、心から感謝する次第です。……
追伸　ダグデイル嬢は速記とタイプに秀でていることを付け加えさせて
頂きます。
　ハーディはこうしてフローレンスのために手を尽くして彼女が書く機会を
与えられるようにと骨折ったのである。一年後の 1908年 8月 17日にはクレ
メント・キング・ショーターに宛てた次のような手紙も残っている。ショー
ターは Illustrated London Newsや English Illustrated Magazineの編集長を務め、
のちには Sketchや Sphereや Tatlerの社主兼編集長を務めた著名なジャーナリ
ストである。ハーディ夫妻とは親交があり、エマも自分の詩を掲載して欲し
いと頼んだりしている。
親愛なるショーター殿
　あなたの Sphereか Tatlerにふさわしい、とてもいい短編をお送りして
います―普通の号でもいいし、またクリスマス号でも良いのではと思い
ます。私の判断を求めて送られてきたもので、あなたにお見せするよう
に依頼されたものではありませんが、作者はあなたが取り上げて活字に
して下されば、喜ぶと思います。……
こうしてハーディはフローレンスの作品発表の場の開拓にも助力を惜しまな
かった。ハーディの努力が実ったのであろう。1908年 5月にはフローレン
スの “The Apotheosis of the Minx”が一流誌Cornhill Magazineに掲載され、フ
ローレンスの文学界へのデビューをより確かなものにしたのである。
　この短編はフローレンスの教員時代の経験に基づいた物語であるが、つま
らない品のない女がその死によって神格化されるという、最後の皮肉な展開
はまさにハーディ的なものであり、ハーディの手が加えられたことが明らか
に見て取れる。
　1909年中頃、ハーディとフローレンスの関係を知るのに興味深い事件が
起こる。ハーディはこのごろエドワード・クロッドと親しくなり、週末には
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よく彼のオールドバラの別荘を訪ねて、各界の著名人らとの交友を楽しんで
いた。ちょうど 7月 14日の夜、Baron D’Erlangerによる『テス』のオペラがコ
ヴェント・ガーデンで上演されることになり、ハーディはフローレンスを同
伴する予定でいた。ところがエマが上京してくることになり、ハーディはそ
の前日に自分の代わりにクロッドにフローレンスのエスコートを頼まざるを
えなくなった。クロッドに突然の依頼をするハーディの手紙は、風邪をひき
やすいフローレンスへの細やかな心遣いにみちたものであり、またフローレ
ンスとの事情を打ち明けられたクロッドが、事態を察知してオールドバラに
二人を招待することへの感謝を記している。
　クロッドの招待を受けて、8月の半ば、ハーディとフローレンスはオール
ドバラを訪れ一週間滞在した。このとき二人の乗ったボートが沼地に乗り上
げてしまい、ローカル紙に“Eminent Authors on the Mud”と書かれる事件となっ
た。二人の関係はその実態は誰にも分からなかったが、十分に人目につくも
のとなっていたのである。
　1909年 12月に出版されたハーディの第三詩集 Time’s Laughingstocksには
フローレンスをうたったことが誰の目にも明らかな前述した「発車のプラッ
トホームにて」が含まれていた。このような状況の中で、フローレンスとエ
マは出会うことになった。
2．Satires of Circumstance ―三人三様の皮肉な状況
ハーディの“Satires of Circumstance”
　多くのハーディ伝によれば、1910年の夏の始め頃、フローレンスはエマ
と女性知識人のクラブであるライシーアム・クラブ（設立 1904）で出会った
とされている。スピーチの途中で立ち往生したエマをフローレンスが進み出
て助けた。そしてこの出会いは多分ハーディが演出したものであろうとされ
ている。ハーディとフローレンスの様々な交渉の経緯はすでに人目につくも
のとなっていたから、ハーディはエマを巻き込むことで、二人は文学上の
交際にすぎないのだからと、それを公然なものとしたかったのではないかと
も言われている。そうすればフローレンスの存在はエマも認めた公認の秘書
またはタイピストとして世間にも通るだろうからと。フローレンスにはハー
ディのこうした意図は理解されていたかもしれないが、エマはそれまで何も
知らなかったと言われている。その真偽のほどは不明だが。
　エマはジャーナリストとして活躍するフローレンスに惹かれた。彼女の落
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ち着いた物腰や自分に向けられた心からの関心やサポートにたちまち夢中に
なり、すぐさま 6月の初めブルームフィールド・テラスの「わが家」のお茶
に招待した。そしてハーディは慎重にもそれまでのフローレンスとの過去を
見破られないようにと Lady GroveとMary Sinclair Lewisも招いた。名だたる
女性たちのお茶の会に、若き新進のジャーナリストとして、また作家の卵と
して、エマのお茶会を手伝うべく招待されたという形をとって。フローレン
スはこうしてハーディとエマの世界に入ってくることになった。
　このときハーディは『覇王たち』三部を書き終えて（1908）、作家としてま
さに成功の頂点に立っていた。『覇王たち』三部作はとにもかくにも英語で書
かれた最長の叙事詩として注目を集めた。その詩文、形式、構成、内容すべ
て今までに例をみない壮大な試みと評価された。小説家としてつとに有名で
あったハーディは詩人としても、文学界に君臨する存在となったのである。
その業績を讃える王冠のように、1910年 7月 19日には国王からメリット勲
章が授与された。それは彼の文学的業績が国家と国王によって承認されたこ
とを世間に示すものとなったのである。
　1910年頃のハーディの文学活動で、注目すべきものはマニュスクリプト
に 1910年の日付があり、フォートナイトリ・レヴュ （ー1911年 4月号）に発
表された ‘Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses’と題された一連の詩群で
あろう。これらの詩群は一見平穏にみえる人間生活の奥底にひそむ欲望、欺
瞞、見栄、情欲、虚偽といったものを暴いてみせる。‘Satires of Circumstance’
はその後第四詩集のタイトルとなり、詩集としての出版はその後の 1914年
11月となる。詩集ではこの一連の詩群は詩集の最後に収録されていて、そ
れをなぜハーディが詩集そのもののタイトルにしたのかは不明とされてい
る。しかし、この頃のハーディの心象風景は 1910年の日付をもつ ‘Satires of 
Circumstance’の詩群に描かれた世界に近いものであったのではなかろうか。
生の実態はハーディには如何ともしがたい皮肉な状況に動かされているぞっ
とするようなものなのだと。これは短編集 Life’s Little Ironies（1894）の世界
と通底するものでもあろう。
　この詩集の批評が ‘Satires of Circumstance’の詩群に集中し、「ある詩はあま
りにもぞっとする」（Academy 1914年 11月 28日）とか「イギリス詩にとって
歓迎される貢献とは 思えない」（Globe 1914年 11月 26日）といった非難を受
けた。この詩群の内容はたしかに痛烈であまりにもシニカルなものであった。
それをあえて詩にするのはなぜかと疑問に思わせるほどに。さらにハーディ
はそれを詩集のタイトルにさえしたのだ。ハーディにならってその世界を少
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し覗き見ることにしよう。
　　　　茶を飲みながら
やかんは心地よい音を立てて歌い
若妻はじっと夫の顔を覗き込み
それから客のご婦人を見つめる　若妻の顔はわたし
憧れの地位を手に入れたのと言っている
そして訪れたご婦人は全身花のように着飾って
こんなに素敵なお部屋は見たことがないわと言う
ところがその幸せな若妻は知らないのだ
自分のそばにいる婦人は夫が最初に選んだ女で
運命で結ばれなかっただけということを
顔つきにも声にもなにも表すことなく
その客は微笑みそっとお茶をのむ
そして夫は悩ましげな視線をちらと彼女に投げかける
また次のような皮肉な状況をうたった詩もある。
　　　　教会付属の霊園にて
「あそこで言い争っている母親たちが見えるでしょう？」と墓守が
言う
一人は泪を溜めて言っていますよ『そこにはうちの子が眠ってい
るのよ！』
ほかの一人が『違うわ、うちの子よ、このパリサイ人め！』
ほかの一人が『なんで私の花をどかして
あなたの花をこの私たちの墓の上におくのよ！』
だが彼らの子供らはみんなそこに
まるで缶詰のなかのニシンみたいにその都度置かれたのです
「それから排水の本管がそこを通ることになったのさ
それでわしらは幾晩か前にあの場所を動かしたのよ
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それでどさっとまとめて同じ溝の中へと移したのさ
何百体も一緒にね　だがあの人たちは知らないのさ
だからなんだって同じことなのに新しい配水管の前で
哀しみを柔らげようと大泣きしているのだよ！」
こうして人間が人間とはまったく関係のない、大きな力に捉えられ、翻弄さ
れていく姿をうたったのが “Satires of Circumstance”（人生の皮肉な状況）の詩
群であった。この詩群の題を詩集のタイトルとしたこの詩集にはハーディの
哲学をうたったものも多いが、なかでもあの世界を震撼させたタイタニック
号の事故を悼んで事故直後に催されたタイタニック号犠牲者のための基金の
会に寄せられた詩は有名であり、ハーディの哲学を見事に語る。
　　　　両者の邂逅
（タイタニック号沈没によせる詩）
　　　　　I
海の底の静
しじま
寂のなか
彼女を作り出した人間の虚栄から
はたまた人間の奢りから遠く離れて船は静かに横たわる
　　　　　II
先ほどまでサラマンダーの火床であった
鋼鉄製の部屋部屋の間を縫って
冷たい海水が通り抜け　船室はリズミカルな潮の竪琴になる
　　　　　III
絢爛たる姿を映すはずの
数
あまた
多の鏡の表面には　みみずのようなものが
這っている　異様な　ぬるぬるした　もの言わぬ　無関係なもの
　　　　　IV
人の官能を魅了しようと
嬉々としてデザインされた宝石の数々が
その煌めきもかすみ　黒ずみ　光も失せてそこにある
　　　　　V
月のような目をした魚の
おぼろげな群れが近づき　金箔の装具をみて尋ねる
217299_津田塾紀要_no46-4校0305.indb   13 2014/03/05   19:58:04
14
「こんな海の底でこの派手なけばけばしさは何？……」
　　　　　VI
答えよう―この波を切り裂く翼もつものが
造られつつあったその時に
あらゆるものを突き動かす「宇宙内在意志」が
　　　　　 VII
不吉な配偶者を用意していた
彼女のために　あまりにも大きく派手な
それは「氷の形」をしたもの　遠く関係もない時のためだった
　　　　　 VIII
そしてこの華麗なる船が
ますます壮大に優美に華やかになっていったとき
遠い闇のなかで氷山も音もなく大きくなっていった
　　　　　 IX
両者はなんの関わりもなくみえた
誰の目にもわからなかった
そのあと両者が親密に融合することになろうとは
　　　　　 X
また両者が偶然の道筋によって
ひとつの壮大な出来事の
半分の片割れになることなど誰にも予測できなかった
　　　　　 XI
ついに「時の紡ぎ手」が
「今だ！」と叫ぶまで　そして両者はそれを聞き
結合の時が来る　二つの半球は音立てて揺れ動く
　この詩は勿論 1912年 4月 15日未明、不沈艦と言われた当時世界最大の豪
華客船タイタニック号が乗員乗客 1513人とともに沈没した、世界最悪の海
難事故を悼んで作られたものである。だがそこでうたわれているのは個人
としての哀しみではない。そこでうたわれているのはハーディが “Satires of 
Circumstance”の詩群や他の多くの詩で、また『覇王たち』で繰り返してきた
哲学的な主題なのである。一節から五節までは人間の奢り、その空しい虚
栄心、怖れを知らぬ傲慢さが述べられる。そしてそれと対比して、人の与り
知らぬ世界で、黙々と働いている「宇宙内在の意志」、その「時の紡ぎ手」の
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動きが、人の奢りを表す船と自然の氷を衝突させる。両者の邂逅は花嫁に見
立てられた船と花婿に見立てられた氷山という、詩人の巧みな比喩によって
いっそうその皮肉な状況を浮かび上がらせる。ハーディの「宇宙内在の意志」
という主題がともかくも読者を圧倒するのだ。
　この頃ハーディはまた全集発行にも執念を燃やしていた。ベストセラーで
はなく、ロングセラーを目指したハーディは、1911年 6月 24日、6月 28日
のマクミランに宛てた手紙などが示すように自分の手になる全集出版に強い
意欲を示した。ハーディは自分の小説全てに目を通して推敲を重ね、それぞ
れに新しい序文を付し、あの有名な “General Preface to the Wessex Edition of 
1912”を書いたのである。こうした仕事は彼に大きな満足をもたらすもので
あった。ハーディの目前にはいつもなすべき仕事が山積していたのだ。
　しかしエマとの関係は最悪の局面に向かっていた。ハーディは今や修復不
可能までになったエマとの関係はそのままにして、フローレンスの方へと傾
斜していった。1911年 6月 22日のウエストミンスター・アビィでのジョー
ジ五世の戴冠式には、正式に招待されていたにもかかわらず、ロンドンの喧
噪を嫌って、フローレンスの父や妹も加えて、カーライルや湖水地方への旅
をした。
　この時期ハーディには『日陰者ジュード』を書いたときの怒りがよみがえっ
たのであろうか。エマとの結婚に縛られ、結局は身動きできない自分の立場
を、ハーディはあらためてシニカルに凝視するしかなかったのではないか。
ハーディの 1911年 10月 3日、ヘニカー夫人に宛てた手紙は人間性を縛る結
婚制度への批判をあらためて強調している。「……あなたもご存知のように
私は長い間考えてきたことですが、結婚というものは自然な人間性を歪める
ものであってはならないということです。そしてそれが自然を歪めるときに
はそれはもう真の結婚ではないということです。ですから法的な契約はでき
るだけすぐに無効にされるべきなのです。これが簡単に実施されれば、人間
生活の悲惨さの半分は消えていくことでしょう。……」と。この手紙にはハー
ディの自分の立場の “Satires of Circumstance”が滲みでている。ハーディの苦
悩は“Satire of Circumstance”など一連の詩群のなかに、また「宇宙内在の意志」
といった彼の世界観を表す哲学詩のなかに吐き出されていったのである。
　1912年 9月、訪ねてきたゴスにハーディは「一段と小さく、青白く、干涸
びて、年寄りに見えた。目は疲れて窪み、髪は薄く赤茶けて『まるで年とっ
た生き物のまばらなひげのよう、たとえば、くたびれたリスのように』、そ
して唇はすこし震えていた。それは歳のためというよりは「考え込みすぎ」
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のせいかもしれないが。……」（Millgate, 483）といった憔悴をみせていたの
である。出口の見えないエマとの葛藤の中で、ハーディを支えていたのは、
仕事への情熱であったと言えよう。
フローレンスの状況
　フローレンスはエマの承認を得た形で、以後「ハーディ夫妻」の友人とし
てマックス・ゲイトに出入りすることになる。1910年 6月末から 7月初めに
かけて、フローレンスはエマにマックス・ゲイトに招待される。ハーディの
フローレンス推薦の労はこの頃にも E. クロッドに書かれた手紙にもうかが
えるが、1910年 6月 10日、ハーディはクロッドに私信とした上で、あなた
の誕生日の記事を Evening Standardが掲載の予定だから、どうか彼女に私の
ときと同じように書かせてやってほしいと依頼している。このような状況は
エマの与り知らぬことであった。
　マックス・ゲイトに招待されたフローレンスはひたすらエマのご機嫌を伺
い、エマの書くものを褒めそやし、少しでもエマの役に立とうと振る舞う。
大作家の妻であり、ほぼ四十歳も年上で、しかも自分に好意を示してくれる
女主人にたいして、フローレンスにそれ以外の振る舞い方があったとも思え
ない。自分がハーディの助けを得て少しずつでも、文壇に登場し始めたと思
えば、出版を求めているエマの役に立ちたいと思ったのは、同じように文学
を愛する女性としての真実の共感からであったのかもしれない。エマへのあ
まりにもあからさまな追従には少し顔をしかめざるをえないとしても。“My 
Dearest Emmie”からそっけない “Dear E”へと変わったハーディのエマへの手
紙（1910年7月18日）に「ダグデイル嬢が今日の午後か明日やってくる予定だ。
私の様子を見に来てくれて、家に帰る前にやらなくてはならない仕事や手紙
の返事書きなどをしてくれる。……」とあり、フローレンスが完全に公認の
助手としてハーディ家に受け入れられたことを示している。
　エマにお茶に招待されたフローレンスは 1910年 6月 18日、次のような感
謝に溢れた手紙を出している。
　親愛なるハーディ夫人へ
　あなた様のためにお役に立てますのは私にとりましてとても大きな喜
びであり名誉でございます。木曜日の午後のお茶会、喜んでお手伝いさ
せていただきます。4時にお宅に参上いたしますが、もし前もって何か私
にお命じになることがございましたら、それより早くにでも伺えます。
ご親切にたいして心からの感謝をこめて
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あなたのフローレンス・ダグデイル
     　（M. Roberts, 15）
　続いてマックス・ゲイトに招待されたフローレンスはいそいそとエマの原
稿をタイプするなど有能ぶりを発揮した。エマの方はフローレンスがジャー
ナリストとしてロンドンの出版社などに顔が売れているので、彼女を通じて
自分の詩や短編や宗教書などを出版したいと目論でいた。1910年 7月 3日、
エンフィールドの自宅に戻ったフローレンスはエマに書く。
　　　親愛なるハーディ夫人へ
　エンフィールドへ無事帰宅いたしました。でもあなた様とお過ごしし
た楽しい一週間が終わってしまいましたことをとても残念に思っており
ます。
　あのようにご親切にしていただいて本当にありがとうございました。
あのようなご親切に十分感謝する言葉が見つかりません。
　ちょうど今からあなた様の “The Acceptors”をタイプし始めるところで
す。昨夜、そのなかの短い 2、3節を母に読んできかせましたら、母は
とても美しく、心が慰められると申しましたの。きっと多くの方々がそ
うだと私も思いますわ。近々上京の予定ですので、どこか適当な出版社
を見つけてみます―宗教書を出版するような。……（M. Roberts, 15）
　ここで触れられている “The Acceptors”とは、まさにエマの過激とも狂信的
とも言える福音主義的なパンフレットで、熱心な国教徒にはほど遠いフロー
レンスがどういう気持ちでこのようなことを書いたのかは想像できない。
　さらに 8月 10日の手紙では実際に出版者と交渉した経緯まで書いた。「私
はもう “The Acceptors”の原稿をタイプしました。それを昨日出版者に目を通
してほしいと依頼いたしました。もし直すところを直せば出版してもらえる
かを訊くためです。出版者にあなた様のお名前は知らせませんでしたし、原
稿にもお名前は出しておりません。まったく偏見のない意見を求めるにはそ
の方が良いと思ったからです。でも私、この方はとっても有名なご婦人で、
博愛主義者で作家だと告げて彼の好奇心を喚起しておきました。どういうこ
とになりますでしょうか。……」と（M. Roberts, 16）。
　フローレンスはその後もエマのタイプを手伝ったり、エマの短編 “The 
Maid on the Shore”への忠告をしたり、詩作を勧めたりとエマの立場にたった
親身のサポートを続けている。エマの宗教的なパンフレットの出版が暗礁に
乗り上げたとき、フローレンスはなんとかしてあなたの目的にあった出版社
を見つけましょうとエマを励まし、「私たちはそれを何としてでも成功させ
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なければなりませんわ、だってそれは大切な仕事ですもの」（M.Roberts, 18）
と書いた。1910年 11月 22日の手紙では「詩も送ってくださり、ありがとう
ございます。それらと一緒にすれば素晴らしい、小さな一冊ができますわ。
あなたがおっしゃるように、私たちは挫けてはなりません。たゆまず進ま
なければ。私も書いております」と伝えた。このときフローレンスは、ハー
ディの助けを得て、“Blue Jimmy”（コーンヒル・マガジン 1911年 2月号）の仕
上げをしていたのではなかろうか。そしてこの時期において実に皮肉なこと
に、フローレンスの激励はエマをひそかに書いていたあの Some Recollections
へとひたすら向かわせたのではなかったか。Some Recollectionsには 1911年
1月 4日の日付が付されていて、1910年の後半に書かれたと推定されている
からだ。
　ハーディとフローレンスとエマ、そのとき三人はそれぞれが自分の関心
を追求していた。それぞれの関心は皮肉にもどこかで結節点を持ちなが
ら、それぞれが関係し合うことになる。まさにそこには、人間には無関係
な「宇宙内在の意志」が働いているかのように。こうしてフローレンスの好
意と激励がなんらかの関わりを持ったと思われる、エマが書き残した Some 
Recollectionsはやがて彼女の死後ハーディを後悔と慚愧の念で打ちのめし、
またそこに描かれた甘美な過去に惹き付けられるように彼をコーンウオール
への旅へと駆り立てる。そこから“Poems of 1912-13”が生まれることになった。
　このようにしてマックス・ゲイトのハーディとエマの緊張関係のなかに入
り込んだフローレンスはその皮肉な状況の中で、複雑な経験をすることにな
る。1910年 11月 11日、フローレンスは事情に通じたクロッドに自分の気持
ちを打ち明けている。「……ここマックス・ゲイトの家庭って本当にいつも
喜劇的な感じがするのです。ハーディ夫人は冷淡になってあたりまえなのに、
言葉では表せないほど、次第に優しくなってくるの。私は心から彼女が可哀
想だと思いますし、お二人ともお気の毒だと思います」と。そして最後に「ク
ロッド様、このような長い手紙であなた様をお煩わせしてお許しくださいま
せ。あなた様に心からの感謝をこめて」と書き添えている。フローレンスの
立場は実に複雑で、微妙なものがあり、1910年 11月 19日の次のような手紙
はあまりにも衝撃的である。
……ハーディ夫人は今まで以上にとってもおかしいのです。だってク
リッペンがトマス・ハーディに容貌がそっくりなのにあなた気づい
ていないか、なんて尋ねるのですもの。そして恐ろしい顔をしてこ
う付け加えたのです。ある朝、私が地下室で転がっていたって驚か
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ないわって。始めから終わりまでぞっとするような真面目な様子だっ
たのです。ここを出て行く潮時だと思いますわ。さもないとあの人
は私がMiss Le Neveに似ているなどと言いかねませんもの。……
クリッペン博士とはまさにその時期世間の耳目を集めていたセンセーショナ
ルな事件を起こした人物であった。彼は妻を毒殺して地下室の床下に隠し、
事件が発覚しそうになると、タイピストで愛人であった Le Neveを男装させ、
父子を装ってカナダへ亡命を謀った。しかし船長が不審に思ったことから逮
捕され（1910年7月3日）、ロンドンで処刑された（1910年11月23日）のである。
　エマが若く美しい、秘書兼タイピストのフローレンスに向かってあえてこ
の恐ろしい話題を持ち出しているのは、けっして偶然のことではないであろ
う。エマの追いつめられた、絶望状態が伝わってくる。エマは明らかにマッ
クス・ゲイトでの異常な事態に感づいていたであろう。そして、素知らぬ振
りをしているハーディの身勝手さにも。しかも皮肉なことにフローレンスは
すでに二人にとっては秘書兼タイピスト兼ハウスキーパーとしてマックス・
ゲイト維持には不可欠の装置となっていたのである。
　この不可思議で不穏な空気はついに 1910年のクリスマスの夜に爆発する
のだ。このことは後年になってフローレンスが Sydney Cockerellに宛てて書
いたことからわかった。フローレンスの手紙によると、1925年のクリスマ
スの夜、ハーディは書斎へと籠ってしまい、フローレンスは愛犬ウエッセク
スとマックス・ゲイトの居間に残された。フローレンスは 15年前のクリス
マスのことをまざまざと思い出していた。
……こうして独りここに座っていますと、あのクリスマス― 1910年
―のことが自然に思い出されます。あの時、どんなことがあろうと
マックス・ゲイトでクリスマスを二度と過ごすことはないだろうと
心に決めました。トマス・ハーディは妹たちに会いにボックハムプ
トンへ行ってしまいました。私を妹たちに会わせようと連れて行こ
うとして、ハーディ夫人と激しい口論になったのです。夫人は私を
連れて行ったりしたら、あの人たちは私をとりこんで夫人の敵にし
てしまうから、連れて行ってはいけないと言ったのです―それから
―おお、まったく、なんという大喧嘩になったことでしょう―それ
で彼は行ってしまい、彼が 8時半に戻ってくるまで彼女は日記を書く
ために自分の屋根裏部屋にあがって行ってしまいました。あんなク
リスマスは私には初めてのことでした。それまではいつも楽しい人々
と一緒だったのに。夫人はそれからあと 1回のクリスマスを過ごした
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だけで世を去りました。お気の毒に。
　マックス・ゲイトを去ったフローレンスは一時ヘニカー夫人のもとに身を
寄せたりするが、ハーディとの交渉はエマの知らないところで続いた。前
述したように 1911年 6月にはカーライルや湖水地方への旅行もあったのだ。
ハーディとフローレンスとエマの三人はそれぞれの道を歩んでいた。ハー
ディは全集出版と第四詩集 Satires of Circumstance出版にために忙しく、フ
ローレンスは彼女の子供向けの本を代表するものとなる In Lucy’s Garden
（Oxford, 1912）に没頭していたのではなかろうか。子供の目をとおして庭の
植物や動物の一年の四季の移り変わりを描いたこの本は心優しいフローレ
ンスの人柄を彷彿とさせるものである。そしてエマもまたマックス・ゲイト
の孤独な屋根裏部屋でひたすらペンを走らせていたのである。彼女の “Some 
Recollections”が一連の哀歌を生み出すことになるとは夢想もしないで。こう
して三人のそれぞれの生活は続いていった。1912年 11月 27日、エマの突然
の死によって、事態が急転換するまでは。
エマの場合
　エマの死にいたる晩年を辿ることは辛い。どのような人間関係であれ、ど
ちらか一方だけにその責任を帰することはできないであろう。ハーディとエ
マの関係が険悪なものとなった 1890年代の後半からエマの死に至るまでの
間、二人の間がどのようなものであったのか、その真実の姿はおそらく当事
者にしかわからないことかもしれない。ハーディが冷たかった、いやエマが
精神的に異常をきたしていたといってみても、二人の相互関係の説明にはな
らない。それは相互に影響し合った関係だったからである。
　ハーディが『日陰者ジュード』で、国教会と結婚制度批判を公言したことは、
エマの保守的な立場と真っ向から対立した。ハーディの不可知論的な世界観
に対抗するように、エマの宗教的傾向には拍車がかかり、彼女は宗教的なパ
ンフレットSpaces（1912年4月）の出版を実現する。こうした書物の出版がけっ
して容易なことではなかったことは、前述したフローレンスとのやりとりで
もわかる。エマにとっては一大事業であった。エマは早速教区のバートレッ
ト牧師に手紙を書いてそれを読んで欲しいと頼んでいる（1912年 8月 1日）。
結婚制度批判には自分の結婚そのものが否定されたという思いがあったであ
ろう。
　またエマの心中には強い階級意識があった。叔父にギフォード大執事（司
教に次ぐ位）を持ち、貴族とも縁戚関係のある自分の階級をいつも意識して
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エマはハーディの出自を蔑視していた。この優越感はハーディの両親や弟妹
にも向けられたことはよく知られている。
　さらにエマには成功した後のハーディの行為全ては彼女への裏切りと映っ
た。文学か建築かと迷っていた貧しい彼を支え、文学への道を歩ませ、功な
り名遂げさせたのは、他ならぬ彼女ではなかったか、エマにはその思いが常
にあった。それなのに、成功したハーディは周りに集い来る文学好きの女た
ちとの交際や手助けに精をだして、エマを顧みず、彼女の文学への情熱など
理解しようともしない。詩人としても成功したハーディを見たエマは自身も
詩を書き始め、1911年 12月には Alleysという小冊子まで出版している。宗
教的パンフレットもそうだが、このような小冊子の出版でさえ、彼女には多
大な努力を要したことであった。
　ハーディが二階の書斎に逃げ込めば、エマも屋根裏部屋にひきこもった。
そしてエマもひたすら書いた。いわゆる「恨みと激しい憎悪に満ち満ちた」「恐
ろしい日記」と、そして驚くべきことには、これが 70歳の女性の書いたもの
かと目を見張らせる瑞々しい感受性に溢れた、ハーディとの出会いまでを記
した自伝 “Some Recollections”である。日記はエマの死後ハーディによって
焼却されてその内容は知るよしもないが、“Some Recollections”は幸運にも残
された。
　“Some Recollections”と題され、無造作に束ねられた 15000字ばかりの手書
き原稿は、あの「恐ろしい日記」とはまったく違った世界を描いていたので
ある。その末尾には「1911年 1月 4日、マックス・ゲイトにて」と記されて
いた。ここには子供時代から娘時代へのエマの思い出が生き生きと綴られ、
特にハーディとの出会いと結婚までが鮮やかに描写されていた。エマの死後
これを読んだハーディは出会いの頃の甘美な思い出と最近の不和と確執の
日々の落差に圧倒された。“Some Recollections”は考えられないほどの強いイ
ンパクトをハーディに与え、彼は後悔と慚愧の念に打ちのめされる。続く一ヶ
月の間にハーディはまるで憑かれたように、エマの詩を書く。
　それはまたハーディを憑かれたように、コーンウオールのセント・ジュ
リオット教会への旅に向かわせるのである。出逢いのときから 43年を経て、
1913年 3月 7日、ハーディは弟のヘンリーを伴って、ちょうど同じ季節にエ
マと出逢った同じ場所へと追憶と鎮魂の旅に出たのである。
　エマの “Some Recollections”はハーディの多少の修正を経て、一部分がの
ちに『トマス・ハーディの生涯』にそのまま引用された。それはハーディが
これからいかに強い感銘を受けたかを物語るものであろう。以下『トマス・
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ハーディの生涯』に引用された一部を示す。
いかなる作家とその妻も、あれほどロマンチックな出逢いをすること
はまずないでしょう。近くとはいえ、二つの異なる州から、この州
でもずいぶん辺鄙なこの場所へ二人が引き寄せられる、ということ
が起こったのですから。この美しい海辺では荒々しい大西洋の大波
と飛沫が押し寄せ、白い鴨や、黒い嘴烏、灰色のツノメ鳥が舞って
いて、断崖や岩山が続き、華麗な日没風景が広がるのです……水平
線から岸に向かい、真っ赤な光の帯となって輝きながら。この風景
の素晴らしさが本当に判るのは冬の季節でなければなりません。こ
の風景が真に人の心も魂も目覚めさせる力をもっていること、これ
は夏の訪問者には判らないのです。たった一人で愛する雌馬にまた
がって丘をのぼったりくだったりして駆け回るのは忘れがたい経験
でした。身をかばうものは何もなく、雨はしばしば背中を伝って流れ、
髪は風になびかせたままでした。（『ハーディ伝』 69）
そして、出逢いのその時は次のように描かれた。
見知らぬ訪問者がどんな人なのかを確かめることになったのは、厳
しい冬が去った三月［1870年］の美しい月曜日の夕刻でした。その方
は長い旅で疲れていたでしょう。州二つ隔てた住まいから汽車を何
度も乗り換え、駅ごとに仕方なく時間待ちをしてそのルートは、さ
ながらチェスの駒、ナイトの動きで言う「交叉跳び」といった旅でし
たから。私たちの喜びに水を差した唯一の困ったことは、義兄が通
風のため、寝込んでしまったことでした。そのための一番重要な人
物でしたのに、彼は客の迎えに顔を出すことができなかったのです。
正餐のテーブル・クロスが整えられ、姉は看護で目の離せない夫の
所に行ってしまいました。まさにその瞬間、玄関のベルが鳴り、建
築家が招じ入れられたのです。彼を一人でお迎えしなくてはならな
くなって、どなたの場合もそうなのですが、私はとても落ち着かない、
決まりの悪いような、不思議な気分でした。特にこの際は建築家と
いう大切な方だったので特別に強く感じました。その瞬間私は、夢
の中ででも出会ったような、どこかでお会いしたことがあるような
その方の姿に惹かれました―少しなまりのあるアクセント、ソフト
な声。また、ポケットからブルーの紙片がのぞいているのに気がつ
きました。どうやらその方は私のことを司祭の娘か妻と勘違いした
ようなので自己紹介し始めた時、姉が現れましたので安堵しました。
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彼は姉についてホウルダー氏の部屋へ去って行きました。
　こうして私は夫に出逢ったのです。私はその方を実際よりもっと
年配だと思いました。顎髭をたくわえ、少し古びた厚地の外套を着て、
ビジネスマン・タイプの人に見えました。後になってから昼間の光
の中では特にずっと若くみえたのですが……。ブルーの紙片は、教
会の図面ではなくて詩の原稿だと、その方から聞いて、びっくりし
ました。（『ハーディ伝』 70）
この場面はまさにエマをモデルにしたとされるハーディの『青い瞳』の冒
頭のエルフリードとスティーヴンが出会う箇所とほぼ同じである。そして
“Some Recollections”からの引用は次のように終わる。
私たちが結婚したのは、素晴らしい 9月 17日― 1874年―陽射しは強
すぎもせず、まさに理想的な柔らかな陽光に包まれた日でした。……
私はあの麗しい日以来、面白かったり悲しかったり、いろいろな体
験をしてきましたが、全てに、私を導いてくださる目に見えない慈
悲の大いなる力を感じるばかりです。私はいくばくかの哲学的なま
た神秘的な考えも持っていますし、そして熱烈にキリスト教を、こ
の世の生の彼方の命を信じていますが、その全ては、どんな人生を
も興味つきない不思議なものにしてくれるものばかりです。偶発事
もよく見ると［たとえそれが不幸なものであろうと］もしキリストが
私たちの最高の理想であるのなら、物事の表面的なことなど取るに
足りません。不思議なこの世のものとも思えない光輝が私たちの行
く手を輝かし、その温もりと輝きでもって、困難を貫き、追い払っ
て下さるでしょう。
  E. L. ハーディ
マックス・ゲイト　1911年 1月 4日（『ハーディ伝』 72-3）
　エマはこの “Some Recollections”の始めの方で、ハーディとの出逢いにつ
いて「すべては私のために、整然と、手筈どおり次から次へと結ばれた鎖が
連鎖運動を起こして、この私の幸運が到来した時点へと導いてくれたのでは
ないかという気がする」と書いた。彼女にとっては、キリスト教の神が全て
を司る根源に存在したのであり、その神を否定したハーディの考え方との接
点はなかったが、ハーディはそのまま最後の部分も引用している。ハーディ
は後に出版も考えたと言われているから、これは形式、内容ともに小品とし
て立派に通用する作品であると思ったのであろう。精神に異常をきたしたと
されるような人間にこのような美しい、繊細な感受性にみちた文章が書ける
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とは思えない。
　しかし晩年のエマの様子を語る哀れな場面が残されている。1912年 6月 1
日ハーディの 72歳の誕生日を祝福するために王立文学協会から金のメダル
を贈呈するために、Henry NewboltとW. B. Yeatsがマックス・ゲイトを訪ね
てきた。ハーディはごく内輪の会を望んだので、はじめから気詰まりだった
ランチの席で、ハーディはまったくエマを無視してニューボルトに建築のこ
とを話し、エマは食卓の彼女の皿の横に座っている二匹の猫の日常や癖など
をイエイツに話した。それから行われた贈呈式では、ハーディはエマの退席
をあまりに強く主張したので、二人の訪問者はなだめてそれを止めようとし
たのだが、ハーディの態度は断固としていた。しかたなくエマは静かに部屋
から出て行ったという（Revisited, 438-9）。それは訪問者には異常な雰囲気と
感じられた。夫の心が自分から離れてしまっていることを、エマは日々感じ
ながら、次第に自分だけの世界へと籠り、追いつめられていったのではなかっ
たか。彼女の時にみせる奇矯な振る舞いや年齢を考えない異様な服装などが
噂になっていたのも事実であったが。
　そして 11月 27日の朝 8時、エマの異常に気づいた女中のドリーが既に書
斎で仕事をしていたハーディのところに駆けあがって来て、異変を告げた。
ドリーによれば、ハーディはすぐには事態がのみこめない様子だったという。
「お前、服の襟が曲がっているよ」と彼は言って、ドリーについて屋根裏部屋
へのぼって行った。書斎の真上に屋根裏部屋はあったが、彼はもう何ヶ月も
その階段をのぼったことはなかったという。エマは最期のときを迎えていた。
3．“Poems of 1912-13”
　どのような死であれ、起こってみれば当人にとっても、また身近な者にとっ
ても思いもかけない突然のものであろう。エマは体の不調をかこち、1906
年 5月 30日には菜園で心臓発作のため倒れたこともあったけれども、本人
はまだぐずぐずと生彩のないままに生の営みがもう少し続くと考えていただ
ろう。エマに無関心であったハーディはなおさらエマがそれほど急に目の前
からいなくなるなどとは想像もしていなかった。エマの死はハーディと周囲
の人々を驚愕させた。死因は胆石と心臓麻痺であった。スティンスフォード
教会のハーディ家の墓所、ジマイマの横に葬られたエマの墓に、ハーディは
‘From Her Lonely Husband, with the Old Affection’と記した花輪を捧げた。
　女主人を失ったマックス・ゲイトには妹のケイトやフローレンスが呼ばれ
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た。喪の家となった館でハーディはエマが残した山のような量の「恐ろしい
日記」と “Some Recollections”をひたすら読んではまた読んだ（フローレンス
のクロッド宛の手紙、1913年 1月 16日）という。特に “Some Recollections”
に描かれたエマとの、魔法に魅せられたような輝く日々の記録はハーディの
なかに忘れられていた甘美な記憶を呼び起こした。ハーディは 1912年の暮
れから 1913年の始めにかけて、このような短い期間では考えられない数の
詩を書いた。溢れ出た詩はすべてエマに関するものであった。
　そして過ぎ去った日々を探し求めるかのように、ヘンリーと共に巡礼の旅
にでた。コーンウオールのなつかしい場所やエマの生まれたプリマスなどを
訪れて、ハーディの心から迸り出た詩を加えてまとめられたのが、イギリ
ス詩の中でもっとも美しく、もっとも感動的だとされるエレジー “Poems of 
1912-13”である。
　“Poems of 1912-13”（最初に発表された時は 18編であったが、のちに 21編
とされた）はすべてエマをうたった詩群である。詩群にはヴァージルの叙事
詩 Aeneid第 4巻 23行からの引用である「昔の情熱の残り火」という意味の題
辞が付されている。ハーディの第四詩集（1914年 11月刊）に発表された。こ
れらの詩群の評価は今日ますます高くなっている。なぜそのような高い評価
を受けているのであろうか。これらの詩を書いたとき、ハーディは詩人とし
てもっとも円熟した地点に立っていた。エマが書き残したもの、特に “Some 
Recollections”はハーディの心を出逢いの頃の幸福な日々へと連れ戻し、若く
美しかった、生き生きとしたエマの姿を眼前に彷彿とさせた。そしてまた晩
年の救いがたい確執と絶望の日々も。ハーディは自分の幸せだった過去への
ノスタルジア、若かったエマへの想い、晩年の確執の時代への慚愧の念、痛
烈な後悔といった内なる情念を詩のなかへと昇華させていった。それらは円
熟した詩人の卓抜した技巧を駆使してうたわれたのであった。幾編かの詩を
取り上げたい。
　　　　旅立ち
あの夜あなたはどうして何のヒントも与えてくれなかったのか
夜の明けるころ卒然と
そっとまるでなんでもないかのように
この世の時を終えて逝ってしまうなんて
　　　　私がついて行けないところへ
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　　　　もしツバメの翼を与えられたとしても
たとえもう一度あなたを一目みたいと思っても
　　　　さよならとも言わず
　　　　そっと私を呼ぶこともせず
私の一言を求めもせず　そして私は
壁の上に白んでゆく朝を
　　　　ぼんやりと何も知らずに見ていた
　　　　あなたの死出の旅が起こり
全てを変えてしまったのに
どうしてあなたは私を家から連れ出し
枝が垂れ下がる小道の端に
一瞬あなたを見たと思わせるのか
そこに夕暮れ時あなたはよく立っていたものだった
　　　　夕暮れの湿った空気のなか
　　　　見通せば口を開けたような
空白が私を苦しめるばかりだ！
　　　　あの時あなたは西方遥か
　　　　赤い鉱脈をみせる岩壁のほとりに住んでいた女
あなたはそそり立つビーニィの絶壁を
馬で駆けた白鳥のうなじをした女
　　　　私のそばで馬の手綱を牽き
　　　　不思議な眼差しで私を見たものだった
そのとき「人生」はもっとも麗しくぼくらの前に広がっていた
それならなぜぼくらは最近語り合わなかったのか
遠い昔のあの日々を思い出さなかったのか
あなたが旅立つまえに
あの時を取り戻そうとしなかったのか
　　　　「この麗らかな春の日
　　　　さあ一緒に行こう
かつて訪ねたあの数々の場所へ」と言いながら
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　　　　ああ、そうなのだ！　すべてはもとには戻らない
　　　　変えることもできない　どうにもならない
私も間もなくただ死にゆく身
やがて沈んでいく……おお、あなたにはわかるまい
　　　　あのように急に旅立つことが
　　　　誰にも予測できず―
私にさえもわからなかった―これほどに私を打ちのめすとは！
1912年 12月　　
これはこの詩群の冒頭を飾る詩である。詩は見事な脚韻を踏んで構成されて
いる。現在日本語訳もいくつかあるが、解釈の異なる箇所などもある。次の
詩もその押韻や韻律（音の強弱のリズムの配置）の巧みな使い方は日本語で
どこまで表現できるのだろうか。
　　　　呼び声
懐かしい女が私に呼びかける　呼びかける
今のあなたは昔に戻り　最近のあなたとは違うと言う
私にとって全てであったあなたはもう変わってしまっていたのに
今は晴れやかな出逢いのときの女に戻ったのよと
私が聞くのはあなたの声なのか？　それなら顔を見せてくれ
私が町に近づいたとき
いつも立って待っていてくれた　そうあのときのように
あの着ていた空色の服までもそっくりに
それともただのそよ風か　もの憂げに
濡れた牧場をわたって私のところへ吹いてくる
あなたは溶けて青白い不在となり
遠くでも近くでも二度と声は聞けないのか？
　　　　かくして私は　よろめきつつ歩き
　　　　木の葉はまわりに舞い落ち
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北風はさんざしの生け垣から滲み出てきて
　　　　またあなたは呼びかけている
1912年 12月　　
最後の節では、ハーディはよろめき進む詩人の歩みのように、詩のミーター
も行の長さも乱調にして、詩人の内面と詩の動きを合わせている。
　次の二編の詩はそれぞれエマとかつて訪れた場所と関連してうたわれてい
る。特に “Some Recollections”との関連が指摘された箇所を持つことで知ら
れている。「訪ね来て」はエマの死後、はるばるとペンターガン入江を訪ねた
ときの詩で、末尾に「ペンターガン入江にて」とある。ペンターガン入江は
そそり立つ険しい崖、ビーニィ・クリフで半円形に取り囲まれた一マイル足
らずの小さな湾である。崖からは 20以上の小さな流れが滝となって湾に注
ぐ。それらは崖の上からは見えないが、その音だけは響いて立ちのぼってく
る。そして東の方の草原にはヒナギクやキンポウゲや名もない野の花が咲き
乱れている。ここはエルフリードがスティーヴンの帰郷する船を見ようと望
遠鏡を持ってやってくる場所であり、『青い瞳』の重要な舞台なのだ。『青い瞳』
の「名なしの崖」はこのあたりだとハーディは晩年語っている。
　　　　訪ね来て
私はここまでやって来た　もの言わぬ亡霊に会うために
　一体どこへ　おお　どこへ気まぐれなあなたは今私を誘うのですか？
崖をあがりまたくだり　私はひとり途方にくれてしまう
　そして崖の下の見えない瀑布の轟きに怖じ気づく
あなたは次にどこに行くのか予測もできず
　私の周りのあちこちにいて
　　　あの栗色の髪をなびかせ
灰色の目で見つめ　頬はバラ色に染めて
そう私はついに　あなたがよく来た場所に足を踏み入れたのだ
　長い年月のあと　あなたと昔辿った場面を通りぬけて
ぼくらの過去について　あなたは今なにを言いたい——
　あなたのいないこの薄暗い空間の彼方からじっと目をこらして？
夏は甘美だったが秋には別離があったとでも？
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　ぼくら二人にとって物事は始めほど
　　　終わりは良くなかったとでも？
だがすべては終わり　あるのは時の嘲りばかり
私はあなたが　していることが判る　私を導いて
　ぼくらが一緒にさまよった場所へ　連れていこうと
あの滝の上方では　虹が輝き
　あの麗しかったときあの麗しかった季節のなかで
そしてちょうど真下の洞窟からあなたはこだまする声で呼ぶ
　それは四十年前に呼びかけた声と同じよう
　　　そのときあなたは全身光のように輝き
私が今よろよろとついていく　影の薄い亡霊ではなかった！
ひらひらとちらつくものにも　気づかず
　鳥たちは目を覚まし羽をつくろい　アザラシはのんびりと横たわる
だがやがてあなたはああ　私の前から消えねばならない
　なぜなら星々は鎧戸をおろし暁はぼんやりと白み始める
だが信じて欲しい　どんなに生が苦しくなろうとも
　　ここへ連れて来てくれたことを恨んではいない　いや連れてきてくれ
　　　　私はあの時と少しも変わってはいないのだから
あのとき日々 は歓喜に満ち　ぼくらが歩んだ野には花 が々咲き乱れていた
ペンターガン入江にて
第一節四行目の ‘And the unseen waters’ ejaculations awe me’はエマの “Some 
Recollections”の崖の上をエマは馬に乗り、ハーディはそばを歩いた場面の
描写 ‘at the solemn small shores below’と呼応していると指摘されている（Some 
Recollections, 87）。
　F. B. Pinionはこの詩の形と動きが詩の内容の行為や音や心情と絶妙に呼応
して書かれていると評している。次の「ビーニィの崖」もペンターガン入江
を囲む断崖を馬に跨がって駆けたエマをうたっている。ハーディは 1870年
8月 22日にこの崖のスケッチを残している。この詩には副題として日付が
付されているが、それらは 1870年 3月と 1913年 3月という、ハーディがこ
の地を訪ねた日付であり、43年の時の経過を物語る。
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　　　　ビーニィの崖
　　1870年 3月― 1913年 3月
　　　　　I
おお　オパールやサファイアの色をした　たゆとう西方の海よ
そして褐色に輝く髪なびかせて駆けた馬上の女よ——
わたしがあれほど愛しく思い　またわたしを心から愛してくれた女よ
　　　　　II
下方では青白いカモメの啼く声がして　波は遥か彼方
遠くかすんだ果てで　絶えることのないつぶやきを繰り返す
ぼくらは崖の上心軽やかに笑い合った　あの陽光眩しい三月の日
　　　　　III
小さな雲が突如ぼくらを包み　虹色の雨を降らせた
すると大西洋はその水面を　鈍色の異様な色に染めた
それから太陽が再びかっと照りだし　全体がまた紫色にもどった
　　　　　IV
―ビーニィの崖は今もそのまま　美しい裂け目を空に向けている
だから彼女とわたしはもう一度そこへ行き　今三月も間近だから
あの三月に交わした優しい言葉を　もう一度そこで言ってみるのはどう？
　　　　　V
あの不気味な西方の海は　今なお美しい裂け目を見せているのに
馬でゆるやかに駆けた女は今―どこに―いるのか
もうビーニィのことなど知りもせず　気にもとめず二度と笑うこともない
詩のなかの突然の雨の模様は “Some Recollections”のなかで、エマが忘れら
れない経験として述べていることと呼応するものであろう。エマに対する晩
年の自分を反省し、慚愧の念に耐えずある意味では贖罪の思いもこめられた
“Poems of 1912-13”であった。この詩群には含まれてはいないが、1913年の
日付を持つ次の詩はこの時のハーディの心情をもっともよく表しているもの
であろう。
　　　　彼女は扉を開いてくれた
彼女は私のために西方の扉を開いてくれた
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　　　それは海の潮がとどろき打ち寄せるところ
　　　磯では波が砕け散り
波しぶきが次々と大騒ぎだ
彼女は私のためにロマンスの扉を開いてくれた
　　　それは穴蔵から脱出の扉
　　　その時まであまりに長くいたので
脱出しようともがいていたのだ
彼女は私のために愛の扉を開いてくれた
　　　それは歪んだ世界の混乱を
　　　はるか下に見下ろした
遠いアーチ状の青空が草原を見下ろすように
彼女は私のために過去の扉を開いてくれる
　　　その魔法のような光の輝き
　　　その天国のようないくつもの丘
私には前方に何も見えなかったときに！
   　　1913年
　第一節の四行目の ‘Of waters rife with revelry’「大騒ぎをして寄せては返す
波の様子」を表す見慣れない言葉 ‘revelry’はエマが “Some Recollections”の
なかで、嵐のなかで大騒ぎをする海鳥たちの描写に用いた ‘with the fantastic 
revellings’から採られたのであろうとされている（Some Recollections, 77）。
　第二節のロマンスとは文学の世界であり、ハーディはエマに助けられて文
学への道を進むことができた。第四章が「開いてくれる」と現在形になって
いるのはエマとの思い出の世界へ詩歌でもって飛び立っていこうとするその
時のハーディの心境と決意を示していると読むことができよう。その後ハー
ディがエマをうたう詩は百編を超えるとされている。かくして晩年のハー
ディの文学世界はフローレンスとエマに色濃く染め上げられたものとなった
のである。
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